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La peau du rêve
patrick cady
Dans une lettre fictive à un de ses patients, l’auteur décrit le travail d’élaboration d’un
rêve dans l’espace transféro-contre-transférentiel et les registres tant pulsionnel que
narcissique.
J e m’étais demandé si quelqu’un dans votre enfance racontait ses rêves, si onvous écoutait raconter vos rêves. Je ne voulais pas privilégier à l’avance le récitde rêve par rapport à tout ce qui pourrait se faire entendre de vous. C’était toute
votre parole à laquelle je devais faire écho d’une façon qui l’aide à s’ouvrir au non-
rationnel, au non-utile, au vivant de l’imaginaire. Et puis, imaginez votre blessure
et votre retrait si vous n’étiez pas arrivé à vous souvenir de vos rêves ! L’essentiel
était peut-être de ne pas vous réveiller, que vous vous laissiez aller à me parler
d’une voix encore endormie, d’une voix qui me dirait ce que votre bouche ne lâchait
pas, une voix qui me dirait comment vous résistiez au réveil, que vous vous laissiez
aller dans votre voix pour que ses intonations me fassent entendre les froissements
de cette enveloppe qui filtrait encore ma présence mais ne pouvait plus maintenant
l’empêcher par moments de vous atteindre. Non, je n’allais pas nous polariser sur
votre vie onirique, c’aurait été comme nous polariser sur un symptôme, vous
réduire à lui, un symptôme du genre de ceux qui confortent les spécialistes dans leur
identité de spécialiste. Non, vous n’étiez pas un alcoolique, non vous n’étiez pas un
déprimé chronique, ce que vous étiez était bien autre chose que le symptôme par
lequel s’exprimait votre difficulté d’être. Il était peu probable que vous soyez venu
trouver un psychanalyste avant d’avoir usé et abusé du spécialiste accro au
symptôme. Non, je ne vous aurai pas laissé vous réduire à une fonction de patient
qui rêve et qui raconte ses rêves pour servir la psychanalyse au lieu de se servir
d’elle, ou du moins j’aurai essayé dans la mesure où je parvenais moi-même à ne
pas m’identifier à ma fonction et où je pouvais rester attentif entre nous à ce qui se
jouait comme nous jouons avec les personnages de nos rêves. Bien entendu, je ne
suis pas hostile aux récits de rêve, ni hostile ni complaisant et surtout pas
demandant, mais accueillant et mère porteuse des rêves embryonnaires quand il le
faut. Même si je préfère les sentiers aux voies royales, je reconnais que prendre en
compte en séance l’expérience du rêve est une aide précieuse pour un patient et un
analyste qui ont affaire à une réduction identitaire à une fonction ou un symptôme,
les deux s’aggravant toujours mutuellement. Faire resurgir l’expérience du rêve
dans nos rencontres allait nous être une aide précieuse à condition que je valorise
votre créativité onirique et non que je réduise vos rêves à des objets à interpréter et
qui n’auraient pas plus de valeur que celle de la suggestion, du vil plomb dont on
pourrait tirer l’or de la psychanalyse.
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Je me demandais ce que c’était pour vous de me raconter un rêve. Un cadeau,
une obéissance, une production obligatoire en plus de rentabiliser le paiement de
la séance, parce que vous étiez convaincu que je ne pourrais pas m’intéresser à
vous dans ce que vous êtes ? Je sentais en vous une réticence, une peur de me livrer
une telle intimité, de vous engager sur un terrain où vous ne pourriez pas avoir le
contrôle, alors que vous m’imaginiez possédant un savoir tout-puissant et donc
potentiellement destructeur. Un jour, j’ai cru que vous tiriez de votre poche un
kleenex, mais c’était un bout de papier chiffonné, avec votre rêve écrit dessus sans
doute, pas votre rêve bien sûr, mais des restes, des repères d’une navigation, des
points que vous croyiez fixes, mais vous alliez vous rendre compte qu’ils avaient
déjà bougé si vous réussissiez à vous en approcher. Alors avant de vous laisser
tenter de faire le relevé de ces traces, je vous ai demandé de prendre le temps de
me parler de ce papier, si vous pensiez l’avoir chiffonné comme vous chiffonniez
votre doudou enfouie depuis longtemps dans l’amnésie de votre petite enfance.
Avait resurgi le papier sur lequel votre mère écrivait la liste des choses que vous
deviez acheter à l’épicerie vers laquelle vous vous précipitiez de toutes vos petites
jambes, le poing crispé sur cette liste dont il ne fallait rien oublier. Peut-être aviez-
vous peur que je vous gronde si vous oubliiez quelque chose dans tout ce que vous
croyiez devoir me rapporter de votre rêve. Peut-être aviez-vous rêvé pour m’appor-
ter des provisions, peut-être qu’un psychanalyste, ça ne mange que ça, des produits
frais cueillis dans les rêves.
Bien sûr, je ne vous disais rien de tout ça, mais je vous imaginais rêvant que,
pour sauver votre peau, vous deviez lire à quelqu’un le message qui était écrit sur
le bout de papier enfoui au fond de votre poche ; malgré tous vos efforts, vos
contorsions, vous n’y arriviez pas, le fond de votre poche était devenu inattei-
gnable. Mais pourquoi donc, au lieu de vous torturer ainsi, de vous menacer de
mort, ne vous venait-on pas en aide, pourquoi n’allait-on pas à votre place fouiller
dans votre poche ? Je ne répondais pas à votre pourquoi, mais j’essayais d’y
reconnaître votre voix d’enfant, un enfant qui a subi tellement de fouilles qu’il ne
peut faire autrement que s’offrir de nouveau à cette violence intrusive. Et comment
aurais-je pu ne pas réincarner le violeur d’intimité, n’étiez-vous pas venu me voir
pour que je découvre ce que vous vous cachiez à vous-même ? Mais le psycha-
nalyste, est-ce que ça ne lui arrive pas à lui aussi de prendre des notes, m’aviez-
vous rétorqué en sortant du rêve dans lequel je vous mettais au supplice ? Oui,
c’est vrai que ça m’arrive de céder à cette tentation, mais pas comme si j’avais
dans la tête un superviseur auquel je devrais tout rapporter de votre cas ; j’ai une
façon d’écrire en séance — quand j’arrive à m’en laisser conter par vous sans m’en
laisser dicter — qui peut m’aider parfois à régler ma pensée sur le mode du rêve,
mais ce n’est pas une écriture que je relis. Quand mes pensées restent trop rationa-
lisantes, je prends un pinceau encré et j’invente sur une feuille des idéogrammes
comme des mini squiggles, vous savez, ces gribouillis qu’on propose à l’autre pour
qu’il le reprenne en lui trouvant une forme. Seul dans mon fauteuil, je laisse l’autre
en moi se débrouiller avec mes petits coups de pinceau impulsifs. Même sans aller
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jusqu’à ces écritures imaginaires, mes notations rêveuses ne pourraient d’ailleurs
servir à entraver le mouvement d’oubli nécessaire pour que ce qui me revient de
vous en mémoire fasse écho à un retour du refoulé en vous et que me souvenir de
vous soit toujours une façon de rêver à propos de vous.
Mais vous, vous ne saviez pas la mémoire que vous réveilliez en moi quand
vous me racontiez un rêve ; le savais-je moi-même, ce que vous me faisiez revivre
de cette expérience qui fonde la culture dont je suis fait, que je le veuille ou non,
culture du témoignage fondée sur la transmission d’un croire dans la parole de
quelqu’un — prophète, apôtre, mystique — qui dit avoir vu ce que je n’ai pas vu
et ne verrai jamais, peut-être parce que ça dérangerait trop le confort de mon
fauteuil scientifique. Mais non, je n’avais pas à avoir foi en vous, vous pouviez me
faire croire à un rêve inventé et cette invention vous avait permis, après vous avoir
rassuré sur votre capacité à me cacher quelque chose, de me parler de comment on
exigeait de vous « toute la vérité, rien que la vérité, dites je le jure », parler de
comment vous aviez continué d’exiger ça de vous-même ou comment vous aviez
rendu la vie impossible à d’autres en les faisant comparaître à toute heure devant
ce tribunal. Prudence donc : une des fonctions de vos rêves était de créer du visible
invisible aux autres. Je resterais pour toujours l’aveugle de vos rêves et vous ne
verriez jamais les images qui me venaient quand je vous écoutais en raconter un.
Si je vous avais demandé des détails visuels, peut-être que j’aurais cherché à voir
votre rêve et que je vous aurais entraîné dans une confusion entre le rêve et son
récit, peut-être que j’aurais répété alors la fouille parentale dans vos affaires. Nos
rêves sont des cachettes où l’on espère être rejoint, mais on ne veut jamais y être
découvert.
Vous vous étiez déjà retrouvé nu en public dans un rêve, vous en souvenez-
vous ? En médecin qui en a vu d’autres, Freud tranchait qu’il n’y avait là rien
d’autre que de l’exhibitionnisme dont la satisfaction était obtenue en mettant en
échec la censure qui faisait quand même payer le prix de cette transgression en
imposant au rêveur de l’angoisse, de la honte et de la détresse. Celui qui a créé
l’ouverture la plus grande à la vie de ce qu’il appelait l’âme — mot que les
Américains ont trouvé médicalement incorrect et qu’ils ont remplacé par « appa-
reil psychique » —, celui-là nous a aussi transmis un mécanisme de substitution
des rêves par les textes tirés de leur mise en récit, ce qui en fait une mise à mort
du rêve comme expérience émotionnelle. Mais c’est peut-être aussi nous qui avons
mal traduit Freud : quand il choisit le mot «Affekt », celui-ci, dans la langue
allemande de l’époque, est déjà employé dans le vocabulaire de la science psycho-
logique naissante, tout en continuant de signifier jusqu’à la passion. Les tra-
ducteurs français l’ont juste francisé en « affect », sans même qu’un retour se fasse
en eux de l’ancien « affecte » qui se disait au Moyen Âge. Alors, vous comprenez,
ça nous donne souvent un air un peu affecté quand nous parlons entre psycha-
nalystes des émotions, surtout celles encore jamais vécues et qui cherchent à se
vivre dans ce rêve à deux qu’on appelle le transfert. On se retient de les ignorer,
ces « affects », mais c’est pour ne pas se faire accuser de les envoyer à la décharge.
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L’affect, c’est un mot qui reste toujours très convenablement habillé, alors il nous
cache bien que votre détresse dans le rêve où vous étiez nu devant les autres, c’est
la détresse de l’enfant dont on a exigé la vérité toute nue, l’enfant à qui on a
arraché toutes les enveloppes avec lesquelles il se protégeait, enveloppes qui
étaient aussi des membranes avec lesquelles il communiquait. Un jour, vous avez
gardé votre manteau ; il faisait pourtant chaud dans la pièce où je vous recevais.
Vous avez commencé par me prévenir que vous aviez fait un rêve que jamais vous
ne pourriez me raconter. Après cette annonce, vous avez attendu, attendu, et
comme aucune question, aucun mouvement d’impatience, ne venait de moi, vous
avez pu enlever ce manteau qui vous étouffait. Il y a des choses qui ne peuvent se
taire que sous le manteau.
Mais votre enveloppe, le modèle de toutes les autres, ce n’est pas le manteau,
c’est votre peau elle-même. Il y a aussi une peau de l’âme et c’est le rêve qui la
nourrit, en répare les blessures avec son baume de lumière et son cinéma en trois
dimensions dans lequel vous baignez chaque nuit, avec sa façon à lui de panser en
images les morceaux de peau que vous avez retranchés parce qu’ils sont devenus
tabous d’avoir été trop frappés ou trop caressés. Seuls vos rêves peuvent encore
venir toucher avec leurs images ces zones interdites. Seul le visuel de vos rêves
peut permettre cette régénérescence, cette greffe de peau d’âme. Si ce visuel était
désaffecté, il ne pourrait produire que de la peau morte. Votre peau vivante vous
contient, vous protège tout en vous mettant en contact avec ceux que vous voulez
laisser approcher. Une accumulation de peaux mortes peut donner une corne qui
vous protège, mais au prix d’un grand isolement et d’une perte de votre vie émo-
tionnelle. Or, chacune de vos émotions est une création née de votre vie incons-
ciente et semblable à un rêve ; elle est tout autant nécessaire pour générer et
entretenir ce qui vous protège et vous maintient en lien. Sans cette création affec-
tive, vos rêves seraient coupés de leur source vive. Et si vos émotions vous par-
viennent très souvent atténuées dans vos rêves, c’est qu’elles sont filtrées par la
peau maternelle du rêve, tant que celle-ci n’est pas trop écorchée. Cette peau de
votre rêve est aussi l’écran sur lequel vous le projetez et sa source de lumière, un
écran souple qui vous entoure et qui fait que vous êtes toujours dans votre rêve,
même quand vous vous y situez en retrait comme un simple spectateur de ce qui
s’y déroule. La luminosité de cet écran, qui est aussi enveloppe et membrane, a
conservé toute l’intensité lumineuse de vos toutes premières expériences visuelles.
L’écran de votre rêve ne peut donc pas être vierge ; il est dessiné, ridé, marqué par
les traces de votre présence que vous avez pu lire sur le visage de votre mère, mais
aussi griffé par ses tensions, déchiré par ses deuils, tout cela sans compter les
marques laissées par les projections de vos rêves traumatiques.
Quand nous nous approchions dans nos rencontres de l’état de rêve, il vous
arrivait de regarder autour de vous les murs, les tableaux, les sculptures ou le ciel
sur lequel s’ouvrait la baie vitrée face au divan et de vous laisser aller à donner vie
à ces œuvres qui avaient toujours quelque chose d’incertain, d’inachevé, à vous en
faire l’interprète -au sens que ce mot peut avoir en musique. D’autres jours, c’était
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moi dont l’attention était attirée par le fond de votre rêve, son décor, sa couleur, sa
lumière. Dans nos rêves, il y a deux pistes à suivre, celle de la lumière et celle de
la langue ; la première nous fait remonter le fleuve pas tranquille du sexuel jusqu’à
l’engendrement et la conception, tandis que l’autre piste nous permet de retracer
les adoptions par lesquelles nous nous construisons et créons des liens, et si nous
ne perdons aucune de ces deux pistes, les rêves nous mènent jusqu’à l’enjeu de la
survie et à notre incarnation de l’espèce humaine.
Vous m’aviez confié dans les débuts de nos rencontres qu’avant de venir me
trouver, vous aviez tenté une auto-analyse en écrivant un journal et que vous
l’aviez brûlé parce qu’un ami l’avait ouvert et avait fait mine de vouloir le lire.
Quand Freud décide d’écrire, avec l’intention de la publier, l’auto-analyse de
ses rêves, il a l’intuition de prendre un risque et la perspective de livrer au public
son intimité d’âme la plus précieuse l’effraie. Il ne se doute pas que cette frayeur
peut avoir des effets sur ses interprétations, mais aussi sur ses rêves eux-mêmes.
Cette mise à nu est d’autant plus risquée qu’il est, comme vous le savez, le premier
à le faire et qu’il va apparaître comme le seul misérable, le seul criminel de l’hu-
manité, ainsi qu’il le note lui-même, réincarnant là aussi Œdipe dans son destin de
mettre au jour ce sur quoi les autres s’aveuglent.
La rédaction de son auto-analyse en vue de sa publication avait donc représenté
pour Freud une mise à nu ayant pu susciter en lui de fortes résistances à com-
prendre les enjeux des rêves de nudité. N’avez-vous pas été saisi par le rêve dans
lequel lui-même reconnaît une représentation de son auto-analyse. Souvenez-
vous : contraint par celui qui a été son patron, il y dissèque la partie inférieure de
son propre corps — qui se trouve donc ainsi dénudée, « bassin et jambes », précise-
t-il, en ne nommant pas son sexe. Or la dissection a toujours été, dans l’histoire de
la médecine, effectuée devant un public d’étudiants auxquels se mêlaient parfois
des gens extérieurs au milieu médical et la seule occasion où Freud mentionne
qu’il a assisté à quelque chose de cet ordre, c’est quand il découvre à Paris les
autopsies pratiquées par un célèbre médecin légiste de l’époque sur les corps des
enfants battus et violés.
On a donc affaire ici à un rêve de nudité, même s’il est pour le moins atypique,
qui apparaît comme un cauchemar presque insoutenable où le rêveur est contraint
par celui qui représente l’autorité morale d’exercer contre lui-même une violence
d’un sadisme inconcevable. Dans cette scène qu’il nous raconte juste avant de
traiter des « affects dans le rêve », Freud note qu’il aurait dû éprouver de l’horreur,
mais il règle ce problème en y voyant le triomphe de sa passion pour sa recherche.
La contrainte exercée par son patron n’est là que pour le pousser à la publication
et la violence autodestructrice insensée par laquelle il pense représenter son auto-
analyse ne l’étonne pas davantage. L’émotion n’est donc pas évacuée seulement du
rêve mais aussi des associations qu’il lui inspire, associations inexistantes pour le
visuel de cette scène, tant il se précipite sur l’interprétation. On dirait qu’au traite-
ment qu’il fait subir à son corps comme s’il s’agissait d’un cadavre, fait écho la
façon dont il traite son rêve. L’écorchement du cadavre du rêve est la condition de
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sa dissection ; quand Freud appelle « ombilic » l’enchevêtrement ininterprétable
des pensées reliées à un rêve, il effectue au passage une polarisation de son
angoisse à la manière d’un phobique, puisque, s’il désigne ainsi le point de votre
corps où votre peau s’est densément repliée sur elle-même pour obturer ce qui la
trouait à l’origine, c’est toute la peau du rêve qui lui demeure tabou.
«Le rêve de confusion à cause de la nudité » est le premier des « rêves
typiques » que Freud écrit. Il commence curieusement par affirmer que le rêve où
vous êtes nu ou mal vêtu en présence d’étrangers ne s’accompagne souvent d’au-
cun sentiment de honte. Cette affirmation si contraire à votre expérience et à la
mienne est aussitôt démentie puisqu’il reconnaît que seule la présence de gêne et
d’inhibition rend ce rêve typique et qu’il pense que la plupart de ses lecteurs ont
déjà connu ça. Il termine d’ailleurs ce texte en rappelant un de ses propres rêves,
mais comme dans les autres exemples qu’il vient de nous donner, il ne s’y montre
pas nu mais « vêtu d’un costume très sommaire ». Oui c’est vraisemblable que la
pruderie de l’époque ait pu faire du port de sous-vêtements l’équivalent de la
nudité aujourd’hui, mais alors est-ce que vos émotions ainsi provoquées ne de-
vraient pas avoir perdu de leur intensité à une époque où la nudité est banalisée et
a perdu son impact érotique par le fait même ? Vous ne trouvez pas que Freud va
un peu vite en besogne quand il affirme que ces sentiments de gêne, de confusion
et de honte ne sont, outre la punition infligée par votre conscience, que l’expres-
sion inversée du plaisir infantile pris à s’exhiber devant les parents eux-mêmes
travestis en étrangers dans ce genre de rêve pour que la censure ne les reconnaisse
pas ?
Oui, je sais, c’est injuste, infantile même, de reprocher à Freud de s’être parfois
trompé, ne pas avoir tout deviné ; vous m’aviez dit vous-même, alors que vous
n’aviez encore lu que son Interprétation des rêves, combien il vous paraissait
difficile de ne pas l’aimer rien qu’à le lire et sans même connaître sa vie. Ce à quoi
nous avons dû rester attentifs pour votre analyse a été de ne pas faire de ce qui
pouvait nous venir de nos lectures de ses livres une référence figée ordonnant nos
pensées mais de les traiter d’abord comme des associations parmi les autres qui
nous venaient en séance et si je dis « nous », c’est pour me rappeler que ce conseil
est tout aussi valable pour maintenir la créativité associative de mon écoute. Vous
savez, certains seraient peut-être agacés que je discute Freud avec cette virulence,
mais c’est comme ça que je peux me servir de lui, en le ressuscitant, et c’est le
triste privilège de ceux qui ont perdu leur père à l’adolescence de pouvoir être
passionnément en désaccord avec les morts qu’ils aiment.
Vous vous souvenez que lorsque vous m’aviez raconté un tel rêve, vous aviez
essayé de plaquer dessus cette histoire d’exhibitionnisme mais que cette inter-
prétation, pas plus que le rêve, ne vous inspirait. Freud avait déjà repéré cette
impossibilité d’associer sur un rêve de nudité, mais cette constatation ne l’avait pas
inspiré à son tour. Plus vos commentaires sur votre rêve se déployaient en associa-
tions libres, plus ils formaient un prolongement de ce rêve et je pouvais être
attentif à leur absence comme l’équivalent d’une absence d’élaboration onirique,
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ce qui est la marque d’un cauchemar où la capacité associative en images est
bloquée, laissant l’événement traumatique se répéter sans qu’aucune tentative
d’intégration soit possible. Ne sentiez-vous pas que pour vous risquer dans cette
parole inconnue que produit parfois le fait d’associer à partir d’un rêve, il fallait
pouvoir vous rassurer d’abord sur votre capacité à protéger votre intimité de
pensée et qu’un rêve où l’intimité de votre corps était livrée au viol par le regard
de tous, vous rendait incapable de me livrer une parole dont vous ne pouviez savoir
à l’avance ce qu’elle mettait à nu de vous ?
Je me souviens aussi que je m’étais demandé à voix haute avec vous si vous
n’aviez pas quand même pu cacher une émotion fondamentale au cœur de ce rêve
où plus aucune dissimulation ne semblait possible. Vous m’aviez d’abord dit que
vous ressentiez de la honte ; l’expression « se couvrir de honte » vous avait alors
« sauté dessus » selon vos propres termes. J’avais repris cela en écho interrogatif :
avec cette honte, vous étiez donc quand même couverte ? Vous aviez d’abord mal
pris ce que vous pensiez être une plaisanterie déplacée parce que vous aviez cru
que je faisais allusion à « être couverte » au sens d’être protégée par une assurance
et qu’ainsi je ne faisais qu’appliquer l’interprétation de Freud en réduisant votre
rêve à un désir exhibitionniste, vous protégeant du sentiment de culpabilité par une
fausse honte. Je vous avais alors dit que vous ne vouliez pas que je méconnaisse à
ce point votre rêve, mais que vous aviez peur que je vous y découvre trop parce
que vous n’en étiez pas encore sorti et que vous y restiez menacé d’une détresse
que vous redoutiez de ressentir. J’avais ajouté que votre sentiment de honte n’avait
rien de faux mais qu’il était rappelé d’ailleurs pour couvrir la sorte de nudité
qu’était votre dénuement et pour cacher à vous-même une détresse insupportable.
Peut-être aussi que cette nudité cachait l’enjeu de votre peau à la manière de la
lettre volée dans la nouvelle du même nom et dont l’auteur s’imposait d’autant
plus à ma pensée qu’il s’appelle Edgar Poe. C’était une tentative de vous repré-
senter par ce rêve la menace de perdre l’enveloppe qui vous contenait tout en vous
maintenant en contact avec le monde, tentative à laquelle je faisais écho avec cette
lettre volée qui était, à l’époque où ce conte est écrit, sa propre enveloppe, une fois
retournée, lettre que les policiers ne trouvent pas dans leur fouille parce qu’elle a
été posée trop en évidence. Tout comme se cachait le chiffonné du papier où vous
aviez noté les coordonnées de votre rêve pour l’appeler, tout comme votre peau
mise à nu pour penser en images le danger qui menaçait votre enveloppe intime.
Quand je vous dis « penser », c’est un penser lié à un éprouver pour vous réappro-
prier les parties de vous qui sont restées isolées par votre réaction de défense à
l’insoutenable. Mais quand je parle d’images, je fige encore le mouvement du
vivant à l’œuvre dans le rêve ; c’est refaire le coup de sa réduction à un texte.
Vous m’aviez rappelé aussi que dans son livre que vous aviez été lire, pensant
y trouver un savoir magique, Freud avance encore comme argument de l’interpré-
tation d’un rêve de nudité comme réalisation d’un rêve œdipien, que les person-
nages qui vous regardent, vous n’en avez fait des étrangers que pour masquer que
ce sont vos parents et que vous les montrez indifférents pour dissimuler le plaisir
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que vous voulez qu’ils aient à vous voir nu. Je vous avais alors demandé si vous
ne pensiez pas que vous vous serviez de L’interprétation des rêves comme d’un
livre de couverture. Vous aviez murmuré un sourire et, après un silence, le senti-
ment de solitude éprouvé dans le rêve vous était revenu. Nous avions alors partagé
un silence auquel j’avais ajouté la pensée que vous aviez pu faire une expérience
extrême de solitude en vous retrouvant face à vos parents qui vous étaient apparus
pour la première fois comme des étrangers ne reflétant plus la présence que vous
aviez intériorisée d’eux parce qu’ils venaient de vous donner l’impression qu’ils
ne vous comprenaient pas, qu’ils manifestaient un désir ou une colère mystérieuse,
ou bien qu’ils avaient bu, se comportaient et parlaient d’une manière étrange, ou
bien encore plus simplement étaient devant vous dans un monde où vous n’existiez
pas. Je disais « vos parents », même si cette expérience de solitude traumatisante
mais incontournable a surtout lieu avec la mère, mais à l’âge où vous avez vécu
cette expérience, la mère était aussi le couple maman-papa qui prenait soin de vous
et que cela donne un premier éclairage sur le fait que dans ce genre de rêve, vous
vous retrouvez rarement nu devant une seule personne mais plutôt au milieu de
personnages dont l’anonymat en fait les représentants d’une foule. Quand vous
percevez les métamorphoses de vos parents, ceux-ci vous apparaissent comme une
foule à deux. L’autre éclairage peut provenir de la défaillance de vos parents dans
leur fonction de créer et d’entretenir la membrane qui protège l’intimité de la
famille, tout en la mettant en communication filtrée avec le monde extérieur. Vous
étiez ainsi laissé seul face aux représentants de ce monde, peut-être parce que vos
parents se soumettaient, dans l’éducation qu’ils vous donnaient, à ce que ce monde
exigeait, sans être présents à vous dans des choix élaborés par eux. Dans leur
exigence d’obtenir de vous la vérité toute nue, sans doute étaient-ils présents
comme adultes se livrant à leur pulsion d’emprise et leur voyeurisme, c’est à dire
là encore comme des étrangers, pas comme des parents.
Mais dans cette séance qui me revient comme un rêve, vous vous rappelez
maintenant une scène où vos parents avaient raconté en riant à des amis quelque
chose que vous aviez fait ou dit qui aurait dû rester préservé dans le cocon familial
et vous vous étiez senti trahi, abusé dans votre confiance, seul face à ces gens dont
vous aviez cru la protection infaillible et qui se retournaient en agresseurs, indiffé-
rents à votre détresse, ou pire, jouissant d’elle. Vous avez eu très peur ce jour-là
que je répète ce rire qui aurait fait de votre analyste aussi un étranger violeur de
votre intimité et que vous imaginiez déjà riant de vous avec ses collègues.
En pensant tout cela, je n’étais pas en train de faire de vous un ange n’éprouvant
dans ce rêve aucun désir incestueux ; je disais simplement que ce désir n’a pas le
même destin suivant qu’il rencontre ou non la chasteté des adultes et qu’il ne peut
expliquer seul que vous vous soyez retrouvé à vivre une telle expérience onirique.
Celle-ci pouvait encore être le reflet traumatique de l’exhibitionnisme d’un ou de
vos deux parent et cette violence parentale n’est pas seulement sexuelle, elle peut
être l’expression d’une pulsion meurtrière qui vise à en finir avec cet enfant tout-
puissant que votre parent projette sur vous comme une image de lui-même dont il
12
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n’a pas fait le deuil. Ce n’est peut-être pas un hasard si l’association qui vient à
Freud avec le rêve de nudité est celle du conte où le roi est nu. Si vous suivez
l’obstination de Freud à toujours supposer dans les rêves de nudité un mécanisme
de représentation de l’enjeu sexuel par permutation des contraires, pourquoi
l’anonymat de la foule habillée ne cacherait-elle pas l’exhibitionnisme du parent
abuseur, tandis que votre nudité d’enfant représenterait la fragilisation de votre
enveloppement par une telle agression ?
Si je m’étais référé à une catégorie de rêves typiques et que j’y avais classé votre
rêve de nudité, cela serait revenu à faire référence à une symbolique universelle des
rêves qui ne commandait pas mes interventions, du moins je le crois, parce qu’alors
je me serais opposé à votre travail d’appropriation de ce rêve que vous aviez été tenté
d’abandonner à l’indifférence des personnages spectateurs. Par contre, s’il vous
arrivait de l’utiliser, je ne vous disais pas que vous vous trompiez, mais cela me
rendait attentif, dans votre parole indissociable de votre voix, à ce qui se récitait,
résonnait comme un par cœur non appris, battement presque inaudible, étouffé. Je
pouvais être amené aussi à y reconnaître la mise en icône d’une image de votre rêve,
le désir de la rendre intouchable, de la sortir de la trame narrative du rêve. Certaines
de vos associations pouvaient aussi venir éclairer ce maniement d’une symbolique
universelle comme le signe d’une difficulté à vous reconnaître auteur de votre rêve
et sujet de votre désir. J’étais là pour vous aider à vous approprier votre rêve, à vous
en reconnaître le réalisateur, le scénariste, repérer avec vous ce qui vous faisait
résister à cela, non seulement dans ce que votre rêve avait d’inacceptable pour vous,
mais dans le rapport à la vie onirique qui vous venait de vos parents, de vos grands-
parents et de vos ancêtres. Je me souviens d’un jour où vous m’aviez parlé du com-
portement d’un personnage dans le rêve que vous veniez de raconter, comme si cette
personne, connue de vous, était venue vous rencontrer dans votre rêve. Vous étiez
resté doublement stupéfait de ma remarque : que vous ayez pu vouloir faire jouer un
tel rôle à cette personne vous paraissait difficile à croire, mais le plus saisissant avait
été de vous surprendre en train de «délirer » comme si on venait vous voir dans vos
rêves. Mais ce n’était pas une folie qui s’était emparée de vous un instant, seulement
une mémoire de l’humanité dont vous ne vous saviez pas porteur et qui n’avait peut-
être pas eu le temps de se faire entendre dans votre enfance avant qu’on la fasse taire
en vous disant : ce n’est qu’un rêve. Mais il est possible aussi que cette visite par
effraction dans l’enveloppe de votre rêve ait répété l’effraction par laquelle le désir
de votre mère avait donné l’éveil à toute votre vie psychique. Je me souviens encore
que cela vous avait fait penser au mot de Flaubert : «Madame Bovary, c’est moi» et
ce mot, enfin entendu, vous avait laissé mal à l’aise : comment un homme pouvait-il
reconnaître à la face du monde tant de féminin en lui ? Et nous avions parlé de la
rêverie que Flaubert avait prêté à cette femme, rêverie sans laquelle le roman n’aurait
pas pu se déployer, et nous en étions arrivés à notre rêverie à deux sans laquelle rien
de votre analyse ne serait advenu.
Toutes ces pensées, j’ai rêvé vous les dire au fil de nos rencontres, mais dans
les échos que je vous en ai fait entendre, je les ai laissées encore moins ébauchées
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pour que vous puissiez jouer avec elles, leur donner, comme à des gribouillis de
pensée, une forme qui puisse être votre création ; j’espère qu’elles garderont ma
parole suffisamment rêveuse pour recevoir, porter votre propre parole et pour que
vous la repreniez, plus vôtre encore.
patrick cady
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